Permís pel dolor | Permiso para el dolor

12195107_10153681378429717_3888129476753262382_o

(más abajo en castellano)

Música: Ara que tinc vint anys

8 d’octubre de 2016

Fa més d’un mes que escric, reescric, anoto, afegeixo, esborro paraules i idees al voltant d’aquest text que s’ha convertit en una conversa viva i que neix, precisament, amb la mort del meu pare. La mort, un tema tan tabú a la nostra societat encara.

I he decidit compartir-lo aquí i a les xarxes precisament per això, per parlar del dolor amb el cor obert i ferit i sense por a mostrar la fragilitat d’un moment que és ple de pors i d’incerteses, però també de matisos i descobertes úniques, moltes d’elles fins ara imperceptibles que m’apropen a altres dimensions i sensibilitats per percebre la vida.

Així que decideixo tancar revisions, relectures, pauses per pair…, i aquí em mostro tal i com he estat i sóc en aquest moment de grans desordres.

Va per a tu, pare, perquè seguim una conversa amb la vida que potser morirà algun dia…

………………………

Allà on ets ara, mires la mare amb el mateix amor. I sento que ja ens cuides de nou.

Música: Paraules d’amor

Agost de 2016

L’altre dia et vaig somiar per primera vegada des que vas morir. Conduïes. Al teu costat seia la mare i darrera, les tres filles. Conduïes per una carretera indefinida. D’aquestes rectes que no tenen final. I de cop i volta giraves el cap a la dreta per poder veure la mama, com tants cops havies fet. Aquesta vegada, però, conduïes i no podies deixar de mirar-la. Jo, asseguda just darrera teu, contemplava l’escena i t’advertia que havies de mirar la carretera. Eres incapaç de girar el cap i, embadalit, seguies contemplant la mare… En aquest moment m’adonava que el somni era un somni, que tu eres mort, i esclatava a plorar, i el plor traspassava el somni i despertava entre llàgrimes i sanglots. I a contracor, molt a contracor, prenia consciència que ara m’hauria de resignar a veure’t en aquest món paral·lel de les nits. Superat l’instant de desconcert començava a entendre que, allà on ets ara, mires la mare amb el mateix amor. I sento que ja ens cuides de nou.

………………………

Setembre de 2016estiu-de-fa-molts-anys_als-teus-bracos

Fa un mes que no t’he tornat a somiar i això m’angoixa. Et busco contínuament: senyals, símbols…, busco els teus rastres, olors, perfums…, busco la teva energia, escolto les cançons del Serrat que ens cantaves… i no la trobo, no et trobo… Potser és perquè la busco fora i és dins meu; ets amb mi… però jo et trobo tantíssim a faltar, i a vegades imagino que segueixes a l’hospital i un dia tornaràs a casa…

………………………

Juliol de 2016

Sempre he sentit molt de respecte i consideració per les persones òrfenes: fills i filles que han perdut un pare, una mare, un tutor/a… Respecte perquè em sentia incapaç d’entendre l’abast del dolor que estaven vivint. Respecte per no poder entendre el que estaven necessitant i no saber acompanyar-los bé en el dol. Ara que em trobo a l’altra banda, afrontant la mort del meu pare, puc compartir el que em serveix a mi i les sensacions que em travessen com el ganivet més afilat.

………………………

Agost de 2016

Música: La tieta

Gairebé no vaig conèixer els meus dos avis, i les meves àvies van morir quan jo estudiava l’Educació Bàsica, a 6è i a 8è. També vaig perdre una mestra i un company de classe a 6è de Bàsica en accidents tràgics. M’he mudat 7 vegades de casa. He canviat de ciutats i de país. He afrontat canvis de feina. He dit adéu/m’han dit adéu parelles. M’he acomiadat d’amistats. He passat per un divorci. De millors o pitjors maneres he viscut dols, comiats, separacions… però res és comparable a perdre un pare. Sents que no serveix absolutament de res l’aprenentatge viscut… però no és del tot cert.

……………………

N’estic fent un drama? Què ens passa amb el dolor? Per què m’he de distreure?

papa-i-elisabet-a-andorraQuan he llegit sobre el dol – aquests mesos he buscat la complicitat de textos i escrits i experiències- molts articles parlen de les ‘fases del dol’ com un camí de tortures que sí o sí has de fer. Però quant duren aquestes fases? I què se suposa que has de sentir? Parlen de negació, ira, ràbia, desassossec, profunda tristesa, potser depressió… Però on són els nusos a l’estómac, la panxa inflada i adolorida per una situació que no pots digerir, la destral al pit, el cor trencat, el sanglot a la nit? La veu que no surt, la febre que arriba, la congestió, els mocs, el mal de cap? A quina fase pertanyen? El dolor es manifesta de tantes maneres… i que important és que surti pels porus de la pell perquè no s’enquisti a les entranyes, aquestes entranyes plenes de profunda tristesa.

I em faig tantes preguntes… Estaré bé en un mes, en 3 mesos, en 1 any, dos…? Què diuen els manuals dels experts? Què vol dir quan et diuen que ‘portes bé el dol’? Quan no es nota? Quan tornes de seguida a la teva ‘vida normal’? I és que tornarà a ser ‘normal’ la vida?

N’estic fent un drama? Què ens passa amb el dolor? Per què m’he de distreure? Quina mania! De què he de fugir?

La nostra societat ens empeny a viure el dol de portes endins… i acabes confonent aquesta imposició social amb la necessitat d’aïllament que sents com a forma de supervivència, i una temptació estúpida de voler dissimular el que et passa t’acompanya. I en canvi és més senzill que això: et protegeixes amb una closca per cuidar-te les ferides, necessites apartar-te i prendre distància amb la vida per entendre el que ha passat i, a poc a poc, vas traient el cap, empès/a per un compromís amb la vida que és capaç de traspassar aquest sofriment i transforma-lo.

Molta gent creu que quan abans tornes a la teva rutina millor estàs, i en canvi seguir com si res hagués passat només posposa l’inevitable i el patiment es prolonga…

Aquests 3 mesos de foscor m’he pogut donar espai i temps per viure el dol i em fa la sensació d’haver anat contracorrent. Donar espai a la sensibilitat que em demana el cos i l’ànima, parlant en un llenguatge que costa d’entendre perquè són emocions les que prenen la paraula… No he pogut dissimular. Si he estat enfadada, enrabiada, temerosa, angoixada, he pogut avisar i ho he compartit amb més o menys eloqüència. Sento que la valentia i el repte està en mostrar-nos tal i com som a cada moment (si és que algú pot determinar què és ser valent i valenta).

Necessito fer aquest camí, respectar-me els moments, els silencis i les paraules, les que dic i les que callo, la desil·lusió, la por,… perquè sí, estic cagada de por: no em podia imaginar que aquest dolor intens pugués formar part de la vida. Perquè mai m’havia imaginat la vida sense tu, pare. No encara. No m’havia donat temps.

………………………

Viure la vida a fons no vol dir viure-la ignorant la mort, sinó integrar-la.

1930713_25401799259_3997_nNo saps com m’incomodava que parlessis de la teva mort, papa… Des que et van operar del cor, el 2001, vas lluitar fins aconseguir fer el teu testament vital –com van flipar al CAP de Manso amb la teva demanda, oi? Gràcies a la teva tossuderia vas poder deixar constància de les poques coses que podem decidir abans de morir: que no et prolonguéssim la vida de forma artificial, i donar el teu cos. El 2013, després que t’implantessin un marcapassos, et vas entossudir a fer el testament, i era un tema que treies sovint a les sobretaules com la cosa més normal del món. I jo m’enfadava, i no entenia com podies perdre el temps ‘en vida’ pensant en la teva mort… Però ho vas fer molt bé, pare, sento que m’has donat una lliçó. Ens ensenyen a viure donant l’esquena a la mort, sense tenir en compte que forma part de la vida… Viure la vida a fons no vol dir viure-la ignorant la mort, sinó integrar-la.

………………………

Els teus fonaments més ferms han trontollat intensament. T’has fotut una gran hòstia. I en canvi segueixes caminant

Finals de juliol de 2016

En molts moments em sento un element estrany amb mi mateixa, estranyament lletja, i incòmoda per a algunes persones. Jo mateixa em sento incòmoda en algunes situacions, quan he de sortir del meu món paral·lel que transcorre a un ritme molt més lent que el real. Em sento despistada, absurdament maldestra, desconcentrada, i sola.

En ocasions m’he descobert actuant de forma insòlita per ‘no molestar’, per no ‘despertar el dolor aliè’, quan el que necessites és que t’escoltin, t’agafin la mà, t’abracin i siguin al teu costat. No cal dir res. No cal animar. No cal consolar. Escoltar. Ser-hi. Ja és un regal.

He dit que sí a quedar amb tothom qui m’ho ha proposat, però després he estat incapaç de concretar res, i vaig donant llargues, perquè no puc fer plans, ara no en sé. Costa escoltar, trobar coherència a les coses que formen part del dia a dia.

No crec en absolut que sigui el temps el que curi les ferides ni les absències; crec que són les llàgrimes les que t’acaben salvant de creuar aquesta línia tan prima que et separa del deixar-te anar, del deixar-te vèncer.

Els teus fonaments més ferms han trontollat intensament. T’has fotut una gran hòstia. I en canvi segueixes caminant, i segurament és gràcies a les abraçades, a les mirades, a les bones intencions, a l’amor dels qui t’envolten, persones que potser es pregunten com poden acompanyar-te en aquest moment. A vegades el més senzill es torna molt complicat i costa demanar ajuda… malgrat que el cor et diu que has de preguntar, verbalitzar, compartir, conversar i construir la vida perquè torni a despertar, torni a florir. I el pes que sents al pit, cada cop es farà més lleuger.

………………………

13482807_10154254858429717_6749152827307120313_oMúsica: Cançó de bressol

Octubre de 2016

Sí, cert desencís amb la vida m’acompanya: m’estic resituant, revisant els valors, fent-me preguntes, refent-me, mirant cara a cara el dolor i el sofriment, però també he descobert una nova sensibilitat amb la qual mirar la vida, que apunta a l’esperança que una oportunitat de créixer i de respondre preguntes des d’un altre paradigma és possible.

Escriure -mantenir aquesta conversa-, i demanar ajuda, han estat dues accions clau per poder-me sentir en un altre punt. I quan menys t’ho esperes, després de setmanes de sentir-te incapaç de tornar a ‘la normalitat’, una força t’impulsa a seguir endavant. I és aquest compromís amb la vida que portem de sèrie al néixer.

Ens en sortirem, papa. Ja ens en sortim.

………………………

Aprofito per compartir dos textos que m’han ajudat a ubicar i acceptar sensacions i emocions que em costava molt situar i permetre’m. I si m’han servit a mi, potser també et poden servir a tu o a algú que coneixes:

………………………

15 d’octubre de 2016

Papa, avui t’he tornat a somiar, per fi. Despertaves d’un llarg son, potser d’un estat de coma, i tornaves a ser amb nosaltres. No et pots imaginar l’alegria més immensa que he sentit. O potser sí. Potser tu també l’has sentida…

Elisabet Alguacil

**********

Permiso para el dolor

12195107_10153681378429717_3888129476753262382_o

Música: Ara que tinc vint anys

8 de octubre de 2016

Hace más de un mes que escribo, reescribo, anoto, añado, borro palabras e ideas en torno a este texto que se ha convertido en una conversación viva y que nace, precisamente, con la muerte de mi padre. La muerte, un tema tan tabú en nuestra sociedad todavía.

Y he decidido compartirlo aquí y en las redes precisamente por eso, para hablar del dolor con el corazón abierto y herido y sin miedo a mostrar la fragilidad de un momento que está lleno de miedos y de incertidumbres, pero también de matices y descubrimientos únicos, muchos de ellos hasta ahora imperceptibles que me aproximan a otras dimensiones y sensibilidades para percibir la vida.

Así que decido cerrar revisiones, relecturas, pausas para digerir…, y aquí me muestro tal y como he sido y soy en este momento de grandes desórdenes.

Va por ti, padre, para que sigamos una conversación con la vida que quizás morirá algún día …

………………………

Allí donde estás ahora, ves a mamá con el mismo amor. Y siento que ya nos cuidas de nuevo.

Música: Paraules d’amor

Agosto de 2016

El otro día te soñé por primera vez desde que moriste. Conducías. A tu lado se sentaba mamá y detrás, las tres hijas. Conducías por una carretera indefinida. De estas rectas que no tienen final. Y de repente volvías la cabeza a la derecha para poder ver a mamá, como tantas veces habías hecho. Esta vez, sin embargo, conducías y no podías dejar de mirarla. Yo, sentada justo detrás de ti, contemplaba la escena y te advertía que tenías que mirar a la carretera. Eras incapaz de girar la cabeza y, embelesado, seguías contemplando a mamá… En ese momento me daba cuenta de que el sueño era un sueño, que tú estabas muerto, y estallaba a llorar, y el llanto traspasaba el sueño y despertaba entre lágrimas y sollozos . Y muy a mi pesar, muy a regañadientes, tomaba conciencia de que ahora tendría que resignarme a verte en este mundo paralelo de las noches. Superado el instante de desconcierto empezaba a entender que, allí donde estás ahora, ves a mamá con el mismo amor. Y siento que ya nos cuidas de nuevo.

………………………

Septiembre de 2016estiu-de-fa-molts-anys_als-teus-bracos

Hace un mes que no te he vuelto a soñar y eso me angustia. Te busco continuamente: señales, símbolos…, busco tus rastros, olores, perfumes …, busco tu energía, escucho las canciones de Serrat que nos cantabas… y no la encuentro, no te encuentro… Quizás es porque la busco fuera y está dentro de mí; estás conmigo… pero yo te echo tantísimo de menos, y en ocasiones imagino que sigues en el hospital y un día volverás a casa …

………………………

Julio de 2016

Siempre he sentido mucho respeto y consideración por las personas huérfanas: hijos e hijas que han perdido un padre, una madre, un tutor/a… Respeto porque me sentía incapaz de entender el alcance del dolor que estaban viviendo. Respeto por no poder entender lo que estaban necesitando y no saber acompañarlos bien en el duelo. Ahora que me encuentro en el otro lado, afrontando la muerte de mi padre, puedo compartir lo que me sirve a mí y las sensaciones que me atraviesan como el cuchillo más afilado.

………………………

Agosto de 2016

Música: La tieta

Apenas pude conocer a mis dos abuelos, y mis abuelas murieron cuando yo estudiaba la Educación Básica, en 6º y 8º. También perdí a una maestra y a un compañero de clase a 6º de Básica en accidentes trágicos. Me he mudado 7 veces de casa. He cambiado de ciudades y de país. He afrontado cambios de trabajo. He dicho adiós / me han dicho adiós parejas. Me he despedido de amistades. He pasado por un divorcio. De mejores o peores maneras he vivido duelos, despedidas, separaciones… pero nada es comparable a perder a un padre. Sientes que no sirve absolutamente de nada el aprendizaje vivido… aunque no es del todo cierto.

……………………

papa-i-elisabet-a-andorra

Estoy haciendo un drama? ¿Qué nos pasa con el dolor? ¿Por qué me tengo que distraer?

Cuando he leído sobre el duelo – estos meses he buscado la complicidad de textos y escritos y experiencias- muchos artículos hablan de las ‘fases del duelo’ como un camino de torturas que sí o sí debes hacer. Pero cuánto duran estas fases? Y qué se supone que debes sentir? Hablan de negación, ira, rabia, desasosiego, profunda tristeza, tal vez depresión… Pero dónde están los nudos en el estómago, la barriga hinchada y dolorida por una situación que no puedes digerir, el hacha en el pecho, el corazón roto, el hipo por la noche? La voz que no sale, la fiebre que llega, la congestión, los mocos, el dolor de cabeza? A qué fase pertenecen? El dolor se manifiesta de tantas maneras… y que importante es que salga por los poros de la piel para que no se enquiste en las entrañas, estas entrañas llenas de profunda tristeza.

Y me hago tantas preguntas… Estaré bien en un mes, en 3 meses, en 1 año, dos…? Qué dicen los manuales de los expertos? ¿Qué quiere decir cuando te dicen que ‘llevas bien el luto’? Cuando no se nota? Cuando vuelves enseguida a tu ‘vida normal’? Y es que volverá a ser ‘normal’ la vida?

Estoy haciendo un drama? ¿Qué nos pasa con el dolor? ¿Por qué me tengo que distraer? Qué manía! De qué tengo que huir?

Nuestra sociedad nos empuja a vivir el duelo de puertas adentro… y acabas confundiendo esta imposición social con la necesidad de aislamiento que sientes como forma de supervivencia, y una tentación estúpida de querer disimular lo que te pasa te acompaña. Y en cambio es más sencillo que eso: te proteges con un caparazón para cuidarte las heridas, necesitas apartarte y tomar distancia con la vida para entender lo que ha pasado y, poco a poco, vas sacando la cabeza, empujado/a por un compromiso con la vida que es capaz de traspasar este sufrimiento y transformarlo.

Mucha gente cree que cuanto antes vuelves a tu rutina mejor estás, y en cambio seguir como si nada hubiera pasado sólo pospone lo inevitable y el sufrimiento se prolonga…

Estos 3 meses de oscuridad me he podido dar espacio y tiempo para vivir el duelo y me da la sensación de haber ido contracorriente. Dar espacio a la sensibilidad que me pide el cuerpo y el alma, hablando en un lenguaje que cuesta entender porque son emociones las que toman la palabra… No he podido disimular. Si he estado enfadada, o me he sentido con rabia, temerosa, angustiada, he podido avisar y lo he compartido con más o menos elocuencia. Siento que la valentía y el reto está en mostrarnos tal y como estamos en cada momento (si es que alguien puede determinar qué es ser valiente).

Necesito hacer este camino, respetarme los momentos, los silencios y las palabras, las que digo y las que callo, la desilusión, el miedo,… porque sí, estoy cagada de miedo: no me podía imaginar que este dolor intenso pudiera formar parte de la vida. Porque nunca me había imaginado la vida sin ti, papá. No todavía. No me había dado tiempo.

………………………

Vivir la vida a fondo no significa vivirla ignorando la muerte, sino integrarla.

1930713_25401799259_3997_nNo sabes cómo me incomodaba que hablaras de tu muerte, papá… Desde que te operaron del corazón, en 2001, luchaste hasta conseguir hacer tu testamento vital -cómo alucinaron en el Centro de Atención Primaria de Manso con tu demanda, ¿verdad? Gracias a tu terquedad pudiste dejar constancia de las pocas cosas que podemos decidir antes de morir: que no te prolongáramos la vida de forma artificial, y donar tu cuerpo. En 2013, después de que te implantaran un marcapasos, te empeñaste en hacer el testamento, y era un tema que sacabas a menudo en las sobremesas como la cosa más normal del mundo. Y yo me enfadaba, y no entendía cómo podías perder el tiempo ‘en vida’ pensando en tu muerte… Pero lo hiciste muy bien, papá, siento que me has dado una lección. Nos enseñan a vivir dando la espalda a la muerte, sin tener en cuenta que forma parte de la vida… Vivir la vida a fondo no significa vivirla ignorando la muerte, sino integrarla.

………………………

Finales de julio de 2016

En muchos momentos me siento un elemento extraño conmigo misma, extrañamente fea, e incómoda para algunas personas. Yo misma me siento incómoda en algunas situaciones, cuando tengo que salir de mi mundo paralelo que transcurre a un ritmo mucho más lento que el real. Me siento despistada, absurdamente torpe, desconcentrada, y sola.

En ocasiones me he descubierto actuando de forma insólita para ‘no molestar’, para no ‘despertar el dolor ajeno’, cuando lo que necesitas es que te escuchen, te tomen la mano, te abracen y estén a tu lado. No hace falta decir nada. No hay que animar. No hay que consolar. Escuchar. Estar. Ya es un regalo.

He dicho que sí a quedar con todo el mundo que me lo ha propuesto, pero después he sido incapaz de concretar nada, y voy dando largas, porque no puedo hacer planes, ahora no sé. Cuesta escuchar, encontrar coherencia en las cosas que forman parte del día a día.

No creo en absoluto que sea el tiempo el que cure las heridas ni las ausencias; creo que son las lágrimas las que te acaban salvando de cruzar esta línea tan delgada que te separa del dejarte ir, del dejarte vencer.

Tus cimientos más firmes han tambaleado intensamente. Te has dado una gran hostia. Y en cambio sigues andando, y seguramente es gracias a los abrazos, a las miradas, a las buenas intenciones, el amor de los que te rodean, personas que quizás se preguntan cómo pueden acompañarte en este momento. A veces lo más sencillo se vuelve muy complicado y cuesta pedir ayuda… a pesar de que el corazón te dice que tienes que preguntar, verbalizar, compartir, conversar y construir la vida para que vuelva a despertar, vuelva a florecer. Y el peso que sientes en el pecho, cada vez se hará más ligero.

………………………

13482807_10154254858429717_6749152827307120313_oMúsica: Cançó de bressol

Octubre de 2016

Sí, cierto desencanto con la vida me acompaña: me estoy reubicando, revisando los valores, haciéndome preguntas, rehaciéndome, mirando cara a cara al dolor y al sufrimiento, pero también he descubierto una nueva sensibilidad con la que mirar la vida, que apunta a la esperanza de que una oportunidad de crecer y de responder preguntas desde otro paradigma es posible.

Escribir -mantener esta conversación-, y pedir ayuda, han sido dos acciones clave para poderme situar en otro punto. Y cuando menos te lo esperas, tras semanas de sentirte incapaz de volver a ‘la normalidad’, una fuerza te impulsa a seguir adelante. Y es este compromiso con la vida que llevamos de serie al nacer.

Saldremos adelante, papá. Ya lo estamos haciendo.

………………………

Aprovecho para compartir dos textos que me han ayudado a ubicar y aceptar sensaciones y emociones que me costaba mucho situar y permitirme. Y si me han servido a mí, quizás también te pueden servir a ti o alguien que conoces:

………………………

15 de octubre de 2016

Papá, hoy te he vuelto a soñar, por fin. Despertabas de un largo sueño, quizás de un estado de coma, y volvías a estar con nosotros. No te puedes imaginar la alegría más inmensa que he sentido. O quizás sí. Quizás tú también la has sentido…

Elisabet Alguacil

Anuncis

2 responses to “Permís pel dolor | Permiso para el dolor

  1. Paraules d’Amor … No és supera mai … Aprens a conviure amb la seva absència .. però sempre que els recordem , i parlem d’ells els matenim vius a la nostre memòria , i a la nostre vida . Per què arribarà el dia que ens retrobarem .. 💖💖💖💖💖

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s